narrar es un insoportable oficio.

es lunes, día de mierda si los hay, y no traigo en mis bolsillos precisamente canciones.
se multiplican mis insultos a la gravedad, repaso el vacío en el hacinamiento cotidiano. asumo los sucesos.
mientras tanto una bestia incesante avanza sobre todo, incapaz, ella misma, de detenerse.
no leo diarios, me abastezco de la información que ofrece el internet, que si bien me alarma, no acaba por espantarme definitivamente.
ya nada me halaga, eso es seguro.
creo que enloquezco pero algo me detiene, siempre permanezco en la cordura.
la cordura entristece.
miro mi foto y ahí no estoy.
tampoco soy aquel,
esa pálida figura
de los documentos.
narrar es un insoportable oficio.
estoy riñendo con toda la gramática, aunque no lo parezca, vengo riñendo hace siglos.
sigo sin motivos, o los guardo. en mis bolsillos hay encargos. entro y salgo incesantemente de un recuerdo.
¿qué puedo decirte, qué susurrarte?
podría herirte incluso, en este atroz estado de ánimo me pongo hiriente, y me cuesta sonreír o tener palabras corteses. no hay precisión para mí en la palabra de hoy. entonces avanzo en la rueda, avanzo desde el que era hasta el que soy.
no hay luchas ya en este mundo
solamente:
una bestia incesante avanza sobre todo, incapaz, ella misma, de detenerse.
duele por demás sin calmarse el hambre.
trabajar es una inercia que aplasta.
pasan días como susurros, balas.
y no queda nada.
avanzo desde el que era
hasta el que soy. entera voz.
sirvo una copa de vino
profundamente morado.
bebo, y me igualo al que fui
o soñé una vez, sin principios. raro
pensar que alguna vez despertaría
podía ser yo
sin citar nombres. podía alejarme
soñarme un cristal irrompible, gritar:
NO SOY ESE
AQUEL DE LOS DOCUMENTOS
MIENTRAS ESO, INCESANTE
AVANZA AÚN SOBRE TODO
INCAPAZ DE
DETENERSE.
bebo entonces
no es para alterarse
permanezco en mi cristal, tan sedado
nadie podría enterarse, este grito
va entero para mí
en mí mismo.
esta copa es mi cristal -me advierto-
no, nada más hay que ilusiones vagas
esto no es un himno,
asumo, en el rigor de mi frazada.
no hay eco en la palabra escrita
hay vértigo de silencio
hay abismo
hay fantasmas.
ni risas, ni reídores.
y apenas belleza: conmovedora,
imposible de parodiar.
partir entonces la canción
hacerla partir, en un tren
ruidoso, que atraviese muchos barrios
hacerla sonar, medrando
poco a poco
haciéndoles oír el estribillo:
una bestia incesante avanza sobre todo, incapaz, ella misma, de detenerse.
mancillado por todas estas cosas
entro y salgo sin cesar de un recuerdo
soy llama, lumbre soy, ardor en todo
todo se hace fuego a mi alrededor.
y mientras tanto afuera el agua fría
y en ella, sin ley, la bestia incesante,
porque ya no hay luchas en este mundo.
¿tendrán sentido estas crudas palabras
que canto con inusitado fervor,
jóven cantor,
en mi cristal?
no hay relámpagos en el cielo de hoy
ni mar cerca.
perseguido
por los caprichos de la suerte, canto

porque:
narrar es un insoportable oficio