Despierto y soy el río apenas abro los ojos mis pensamientos que inician el contacto / se los lleva la onda corta del río viajo o soy el viaje / del río voy de un lado a otro de la señal caudal invisible del río columpio en el que voy en el que vengo en el que muero. Un instante o quizás menos un segundo una centésima o el límite de lo que es posible soportar en cualquier orden en cualquier momento de la jornada para apenas quedarse quieto con suerte interrumpir ir de uno a cero en contra en el río.

Mano que proyecta en el muro a un perro que ladra mano vegetal que crece con la lluvia mano de greda que se triza lentamente en la oscuridad de un museo mano que saca otras manos del mantel para lanzar las migas a los canarios mano de cristal robada mano que borra sin permiso el camino que la otra mano transita mano mecánica que masturba mano de marino sin dedo mano bruta de basquetbolista mano que corre entre los barrotes de las rejas de las casas de los barrios de la periferia mano araña que espera impaciente mano dura mano de amada que escamotea mano de amada anclada a cama oscura mano que acaricia la pobreza mano maquillada cruzada al pecho mano de ciclista que indica el giro mano de niña con anillo de plástico mano que separa las manos juntas de alguien que no quiere confesar mano que escribe la palabra comienzo

Sólo tengo un secreto, aunque ya no sirve para nada. Ni el secreto, ni tenerlo. Otra cosa que no le digo a nadie es que ya no me gusta escribir. A veces tengo la sensación de que ya no queda nadie a quien escribir; y si quedara, tampoco tendría gran cosa que decir. Por eso me quedo aquí, donde estoy en Buenos Aires, en enero, con la ciudad medio vacía y viviendo en un silencio casi incesante; y es que no sabría tampoco a donde ir. Estoy comiendo más ahora que ya no fumo. Y bebo demasiado café; tanto que por la noche no duermo y durante el día tengo sueño, por lo que bebo más café y así en círculos hasta que me alcance a mí mismo. Anoche, por ejemplo, me desperté varias veces con la palabra NO, que incluso dije en voz alta como si quisiera salir de un susto dentro del sueño. Soñaba con una mujer a la que quería amar y a la vez no quería. Así me pasa con esto de escribir. Diga lo que diga ya no es más que información o ruido, blanco o negro uno y cero, on/off: algo y nada. Cualquier algo y cualquier nada. Siento que uno debe convencerse de que ha muerto, y seguir adelante ya sólo como información—aunque sea como duda como espejo borroso, como un remolino más perdido en la turbulencia secreta

Posterior a descubrir la transición rojo furia rosado rojo opaco, embalsama la cicatriz y se reorganiza en posturas solitarias y nostálgicas; asistencia sin convocatoria previa a cafés y bares; concentración y búsqueda provisoria de un clavo que saque a otro clavo; antepenúltima fila en vermut, por lo general con la cabeza apoyada en el filo del respaldo entre películas francesas e iraníes; invención, sin mucho esmero, de posibles situaciones hipotéticas sobre hipotecas y cuentas de débito compartidas finalmente tétricas; balances entre el aquí y el allá, o entre hoy y ayer es decir: todo eso que no le es posible sino imaginar en el breve lapso donde puede entrar en una novela acariciar el terciopelo y el resquemor de la lectura y descubrir que se ha enfrascado en evadir la soltura de solfeo y humo con que se presenta en todas las páginas y próximamente en todos los cines, la su so dicha.

Tú que te crees tú soñando el sueño de un monstruo flojo que en su único ojo repite la misma película: tú que te crees tú buscándote en tus padres robándole al mundo una emoción virgen pájaros de fuego medievales / como papel celofán anuncian el renacimiento las góndolas del supermercado se suicidan en cámara lenta pero mientras tú / te creas tú: quiero que estas sean mis manos esta sea mi sombra alargada por la luz eléctrica estos sean mis lentes de sol ahumados. Tú que te crees tú recibe esto de ti: un libro que leíste del cual no recuerdas una sola palabra revisas los subrayados / no fuiste tú pero estás de acuerdo como si hubieras sido aquel que se pertenece como una isla futura mundo-uno donde esperas que alguien descubra lo especial que eres pero cada uno en su hexágono espera que alguien descubra la dulce miel del genio de cada mundo-uno ¿de quien? de tú / que te crees tú con ligeras variantes que no alcanzan a refutar la hipótesis de que eres el mismo sujeto una cifra exacta pero en disminución un líquido que se consume poco a poco a lo largo de un conducto en el transcurso día a día en la novela el calendario el río fluye como carnaval de máscaras pero tú que te crees tú no estás más cuerdo que el loco de Alsina y Sáenz Peña que se cree Napoleón. Tú que eres tú soñando el sueño de un monstruo ¿eres el jardín o el jardinero? ¿la montaña o el alpinista? ¿el cielo o el piloto del avión? Tú que te crees tú recibe esto de ti: un empujón y se cierra la puerta estás en la casa de los espejos oscuridad preguntas por alguien y su nombre rebota cambiando según el reflejo deforme de cada espejo y ya son tantos los nombres en el aire que el oxigeno es escaso parece una pesadilla miras tu mano descubres que no te pertenece piensas: esta mano no es mi mano es la mano de otro y en realidad no eres tú el que piensa este pensamiento es otro entonces corres por la casa de los espejos eres todas las formas y cada vez eres más deforme hasta que no eres y de pronto despiertas está tu gato siamés lamiéndote la cara lo ahuyentas pero se resiste te mira a los ojos con su voz grave te dice: tú que te crees tú no hagas de mí que me crea yo.